
地址:山西太原市尖草坪和平北路鑫佳源钢材市场
电话:15525058080
传真:375354368
邮箱:375354368@qq.com
1988年夏天,北京西城区沙滩北街的一座工作楼里,一群修改正静静打包文件。
走廊止境,一摞摞印着“红旗”二字的旧杂志堆在旮旯,阳光透过窗户斜照在封面上,泛黄的纸页似乎在倾诉30年的风云激荡。
几天后,这儿挂上了“求是杂志社”的新牌子,而“红旗”二字从此隐入前史的褶皱。一本杂志的停刊与另一本杂志的诞生,不只是两个姓名的替换,更折射出我国变革开放浪潮中思维阵地的悄然回身……
“姓名就叫红旗!”1958年春天,菊香书屋里,巨人从十几份备选刊名中圈定这两个字时,窗外的玉兰花开得正盛。
时任中心书记处书记的邓公亲身挂帅准备,原计划命名为《跃进》的刊物,最终因主席的朱笔一点,定格为《红旗》。
北京王府井新华书店门口,清晨四点就排起长队。定价1毛8分钱的白色封面试刊,首印100万册三天售罄。上海一位老读者回想:
“邮递员蹬着二八自行车挨家送,车筐里红彤彤一片,跟送喜报似的。”胡绳执笔的发刊词里那句“在理论上为社会主义建设拓荒路途”,成了当年最抢手的抄写语录。
1960时代困难时期,《红旗》开设“社员信箱”专栏,河北农人王守义写信问“公社食堂能不能养鸡”,修改不只回信回答,还把他的问题登在杂志上评论。
这种“顶天立地”的风格,让它在特别时代既传递着中心精神,也记录着民间温度。
走进1980时代的机关工作室,简直每个文件柜里都整整齐齐码着《红旗》。但细心人发现,从前被称作“理论前锋”的刊物,逐渐部们暗里戏弄“老三篇”:
时代在变。当《实践是检验真理的唯一标准》掀起思维解放大潮时,《红旗》却因坚持“两个凡是”堕入为难。
1983年,杂志社内部会议上迸发剧烈争辩:老修改坚持“红旗不能倒”,年青修改拍桌子说“再不变革读者就跑光了”。
这种撕裂在1987年到达极点——当年订阅量暴降至缺乏鼎盛时期的三分之一。
1988年5月30日,上级领导一纸文件终结了这场争辩。停刊决议下达时,总编工作室的电话响个不断,有老同志呜咽着问:
“线日,最终一期《红旗》悄然上市。封底那行“欢迎订阅《求是》”的小字,像极了老店转让时贴在门上的“旺铺招租”。
1992年,修改部破天荒约请城镇企业家座谈,温州商人王均瑶的讲话《市场经济不是祸不单行》被全文刊登,引发热议。2010年后,《求是》官网注册,00后大学生发现:
现任主编回想,有次审稿时把“要坚决贯彻”改成“主张探究”,年青修改严重地问:
现在,每期杂志里的“底层新事”专栏最受喜欢——既有县委书记直播带货的故事,也有社区大妈调停对立的土办法。
后记在求是杂志社的档案室里,544期《红旗》合订本静静陈设。年青修改小刘常在这儿查资料,他说:
窗外,快递员正将最新一期《求是》搬上电动车,封面上“新时代新征途”六个字在阳光下熠熠生辉。
照见过激荡时代的思维磕碰,映现着变革年月的破立之道,当今又在新时代续写着脚踏实地的我国故事。